Bagian Tubuh yang Paling Berharga

Ibuku selalu bertanya kepadaku, apakah bgn tubuh yg paling penting?
Ketika masih kecil, kupikir suara adalah yg paling penting bagi manusia, jadi kujawab, “Telinga, Bu,”

“Bukan. Banyak orang yg tuli tapi tetap bertahan hidup,” jawab ibu. “Teruslah memikirkannya, nanti ibu akan menanyaimu lagi.”

Bbrp tahun kmdn ibu bertanya lagi dg pertanyaan yg sama.  Aku jawab, “Penglihatan sangat penting bagi semua orang, jadi pastilah mata.”

Ibu memandangku dg penuh kasih, “Kamu belajar dg cepat, tapi jawabanmu masih salah, karena banyak orang yg buta, tetapi tetap eksis.”

Aku berusaha mencari jawaban dari tahun ke tahun. Tapi jawaban ibu selalu, “Bukan. Tapi, kamu semakin pandai dari tahun ke tahun, anakku.”

Sampai pada suatu waktu, kakekku tercinta meninggal. Semua keluarga berduka. Semua menangis. Bahkan ayahku yg selama ini dikenal sangat tegar juga menangis. Aku sangat ingat, karena inilah kali kedua aku melihat ayahku menangis sejak meninggalnya almarhumah nenekku. Ibuku memandangiku ketika giliranku mengucapkan doa dan selamat jalan pada kakek.

Ibu bertanya padaku, “Apakah kamu sudah tahu bagian tubuh paling penting, sayang?”

Aku terkejut ketika ibuku bertanya seperti itu, di saat2 duka seperti ini. Aku pikir selama ini ibu hanya bermain2 saja.

Ibu melihat kebingungan di wajahku, kmdn memberitahuku.
“Pertanyaan ini penting. Ini menunjukkan padamu apakah kamu sudah benar-benar “hidup”.
Untuk semua bgn tubuh yg kamu jawab dulu, ibu selalu berkata kamu salah, dan aku memberitahumu kenapa salah. Tetapi hari ini adalah hari dimana kamu harus belajar tentang pelajaran yg sangat penting.” Ibu memandangku dg wajah penuh kelembutan.

Aku melihat air mata ibu mengalir dari pelupuk mata beliau. Ia berkata terbata2, “Sayangku, bagian tubuh paling penting adalah bahumu…”

Aku bertanya keheranan, “Apa karena fungsinya menyangga kepala?”

“Bukan. Bukan sekedar itu. Tapi karena bahu dapat menahan kepala seorang yg kamu kasihi, seorang yg kamu sayangi, seorang yg kamu cintai, ketika mereka menangis.
Kadang2 dalam hidup ini, seseorrang memerlukan bahu utk menangis.
Ibu berharap, kamu mempunyai cukup cinta dan kasih sayang... juga cukup teman sejati yg menyayangimu...  agar kamu dan temanmu selalu memiliki bahu untuk menangis, kapan pun kamu atau temanmu membutuhkannya…”

******

Saudara-riku tercinta…
Mungkin, orang akan melupakan apa yang kau katakan…
Mungkin, orang akan melupakan apa yang kau lakukan…
Tetapi, orang tidak akan pernah lupa bagaimana kamu membuat hidup mereka berarti…
😊💕❤